1988-й, Калмыкия. В детской больнице молодой врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о ВИЧ-инфекции, хотя коллеги со стажем лишь отмахиваются — такого в их практике не случалось. Не получив поддержки, Аюшев самостоятельно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, ученый, изучающий редкие для Союза инфекции. Двоим специалистам — эпидемиологу из столицы и педиатру из провинции — предстоит не только спасти заболевших детей и взрослых, но, возможно, предотвратить угрозу, способную затронуть всю страну.