В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с территории Западной Германии. Леонид Брежнев, опасаясь, что открытый ультиматум приведет к непоправимым последствиям, принимает неординарное решение. Он инициирует секретные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом, хотя оба прекрасно понимают степень риска. Разоблачение грозит Брежневу партийной изоляцией, а Брандту — политическим крахом.
Для выполнения деликатной миссии требуются люди, не связанные с официальными структурами. Выбор останавливается на двух фигурах: германисте Плетневе, чья супруга блистает в популярной телепередаче "Кабачок 13 стульев", и отставном сотруднике госбезопасности Варданове. Их задача — установить контакт с высшим руководством ФРГ.
Однако операция сразу оказывается под угрозой. ЦРУ активизирует свои силы, чтобы помешать московским эмиссарам. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о физическом устранении незваных гостей из СССР.
